Ett geni föds

År 1896 föddes Leon Theremin i Sankt Petersburg i en välbärgad rysk familj med rötter i Frankrike, Polen och Tyskland. Hans far var en respekterad jurist och hans farfar hade varit läkare åt tsaren själv, medan modern var av aristokratisk börd och mycket förtjust i musik. Kombinationen visade sig vara lyckad då den unge Leon fick en utomordentlig utbildning. Redan vid sjutton års ålder hade han skapat ett eget laboratorium där han experimenterade med elektricitet, magnetism och optik. Genom hela hans liv kom elektricitetens inverkan på ljud och bild att fascinera och inspirera honom till hans främsta uppfinningar.

Alarmerande uppfinningar

När Leon var 24 år hade han arbetat inom den sovjetiska militären i några år och sysslat med radioteknologi, installation av antenner och stationer för att skicka ut radiosignaler. Han upptäckte att radiosignalernas ljud ändrades när hans händer befann sig inom olika avstånd från strömkällan, och lyckades utveckla ett fjärrlarm där sensorer kunde uppfatta rörelser. Larmet användes till att varna militären för inkräktare och utvecklades senare till moderna inbrottslarm. Många år senare, efter den berömda kidnappningen av flygaren Charles Lindberghs son, skulle Leon uppfinna ett babyalarm för barnsängar som fungerande med liknande teknologi.

Thereminen – det första elektroniska instrumentet

I samband med arbetet kring hur rörelser kan uppfattas av elektriska sensorer uppfann Theremin det första elektroniska instrumentet. Han kallade det för “eterfonen”, vilket kan översättas till “luftrösten”, men snart blev den känd som thereminen. För första gången kunde människor spela musik – utan att vidröra instrumentet!

Utan att gå in på allt för tekniska detaljer fungerar thereminen genom att elektriska frekvenser manipuleras och skapar olika ljudvågor. Instrumentet ser ut som en trälåda med en loop-formad metallstav på ena sidan och en antenn på den andra. Från staven skickas en analog, elektrisk ström och personen som står framför thereminen fungerar som en slags mänsklig strömledare som för den vidare till antennen från den ena handen till den andra. Ljud fungerar via vibrationer som våra örons trumhinnor fångar upp. Våra hjärnor omvandlar detta till det vi uppfattar som musik, röster och olika läten.

Med thereminen fångar antennen upp strömmen och leder den till oscillatorer som vibrerar inne i lådan, och likt trumhinnan och hjärnan konverteras vibrationerna till olika ljud som skickas ut via en högtalare. Genom att röra handen mot och ifrån antennen blir den elektriska signalen starkare och svagare, vilket påverkar ljudslingorna som skapas; ju längre bort handen hålls desto mörkare blir tonen och ju närmare desto ljusare. Theremins uppfinning blev snabbt uppmärksammad och snart begav sig Leon ut på en världsturné där han visade upp instrumentet. Detta förde honom till USA, där nästa fas av hans liv skulle inledas.

Hollywood, utomjordingar och rockstjärnor

Thereminen låter ungefär som en spöklik fiol och kom så småningom att bli mycket populär inom film- och musikbranschen för att skapa spännande stämning. Instrumentet användes bland annat i Alfred Hitchcocks “Trollbunden”, i olika science fiction-filmer och som ackompanjemang i populärmusik. De kanske mest berömda låtarna där du kan höra instrumentet är Beach Boys “Good Vibrations” och i det där märkliga mellanspelet i Led Zeppelins “Whole Lotta Love”, men också i musiken till modernare filmer som “Mars Attacks” och “First Man”.

2001 framfördes också ett “meddelande” ut i rymden till utomjordiska civilisationer av en rysk orkester, där thereminen spelade en viktig roll.

Skandaler till vackra tongångar

Theremin blev snabbt populär i USA i kretsar som framförallt bestod av vetenskapsmän, kompositörer och musiker – däribland Albert Einstein, som själv älskade att spela fiol. Experimenterandet med thereminen hade lett till ett flertal musikaliska framträdanden och en berömd violinist vid namn Clara Rockmore kom att bli virtuos på instrumentet. Leon blev djupt förälskad i den vackra musikern och friade flera gånger, men hon avböjde artigt för att till Leons förtret gifta sig med en annan man. Under arbetet med att framställa ett instrument som kunde översätta dansares rörelser till musik, träffade Theremin en svart dansös vid namn Lavinia Williams, och trots skandalen som paret orsakade i det djupt segregerade USA gifte de sig och fick lyckliga år tillsammans.

Tillbaka till Ryssland

Efter elva år i USA återvände Leon plötsligt till Ryssland. Skälet är omstritt, det ryktas bland annat att han blev tvångsbortförd av ryska underättelsetjänsten. I hemlandet skickades han till ett av de ökända arbetslägren i Gulag och tvingades arbeta i ett topphemligt laboratorium. Under tiden i USA hade Theremin uppfunnit en slags mekanisk tv-apparat som kunde registrera rörelser på en plats och sedan visa dem via en skärm på ett annat ställe. Knappast en apparat för filmer och underhållningsprogram, men en viktig föregångare till dagens övervakningskameror. Även denna uppfinning användes av den sovjetiska militären för att övervaka gränserna, och Theremin arbetade febrilt inför det annalkande andra världskriget.

En stor spionskandal

Några veckor innan andra världskriget var över skickade den ryska regeringen en delegation av skolbarn till den amerikanska ambassadören i Moskva. Den officiella anledningen var att man ville förbättra relationerna mellan de båda nationerna. Ambassadören fick ett stort, karvat konstverk föreställande USA:s “stora sigill” med den karaktäristiska örnen. Gåvan togs tacksamt emot och hängdes upp i ambassadörens kontor. Sju år senare visade det sig dock att “The Thing”, som gåvan kom att kallas, innehöll en mikrofon och antenn – som lät ryssarna lyssna av konversationerna på den amerikanska ambassadörens kontor.

Hjärnan bakom det hela var ingen mindre än Leon. Den unika tekniken gjorde att den var omöjlig att spåra elektroniskt när man sökte av rummet, först när plaketten skulle rengöras upptäckte man avlyssningen. Buggen nyttjade så kallad passiv energi vilket betyder att den behövde elektromagnetiskt energi från extern källa för att aktiveras.

Leon kom att arbeta för KGB under flera år därefter.

Ett fridfullt slut

Under de sista 45 åren av Leons liv fortsatte han att arbeta med olika elektriska musikinstrument och undervisade i akustik på Moskvas universitet. Han gifte sig med en ryska, fick två barn och levde ett relativt stillsamt liv – dock ständigt mekande och experimenterande.

Han träffade aldrig Lavinia Williams igen, men de började brevväxla på 70-talet. Några år innan Theremin dog fick han återse Clara Rockmore. Hon hade fortsatt ägna sig åt thereminen och gjorde många framföranden fram till sin död. Leon själv dog år 1993, 97 år gammal. Hans musikintresse är nedärvt till barnbarnet Peter Theremin som grundat “Thereminologi”, en festival där farfaderns uppfinning diskuteras och spelas.